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MAKSADI  MEÇHUL BİR  VAKA

Yirmi beş bin küsur nüfuslu Benekli ilçesindeki tek iç çamaşırı 

mağazası geçen yıl yerli bir markanın şubesi olmuştu. O gün bu-

gündür işleri açıldı, neredeyse bir dakika boş kalmaz oldu mağaza, 

yeni ismiyle “Paradise”. İlçenin tek hastanesi olan devlet hastane-

sinde ise yeni açılan ruh sağlığı bölümünün doktoru nihayet geçen 

hafta atanmıştı. Neredeyse bir yıldır bölüm ha açıldı ha açılacak 

denerek sabretmeleri öğütlenen Beneklililer, gelecek ayın sonuna 

kadar doktorun tüm randevularını doldurdular. 

Psikiyatrist Hayal Yadigâr taşındığının ertesi günü göreve baş-

ladığından çevresini keşfedecek zamanı olmadı. İstediği gibi hasta-

neye yakın bir ev bulmuştu bulmasına, erken çöken akşam yüzün-

den iş çıkışında değilse bile, en azından sabahları şöyle bir etrafı 

dolaşabilirdi. Ancak oyalanıp da geç kalmaktan çekindiği için gün-

lerce aynı caddeyi kullandı. Güzergâhı üzerinde üç süpermarket, 

bir berber, bir spotçu, bir şans oyunları bayisi, onlarca da az katlı 

apartman vardı ve bunlar Benekli’nin güne nasıl başladığını göz-

lemlemek için yetersizdi. Hayal o sabah evden biraz daha erken çı-

kıp trafiğe kapalı olan Çarşı Caddesi’nden geçmeye karar vermişti. 

Gerçi ufacık ilçenin güne başlayışından ne olacaktı, ne kadar şaşır-

tıcı bir deneyim sunabilirdi ki metropolden gelene? Bu soruları hiç 

sormadı ruhun sırlarına hakim taze taşra doktoru. Sormamalıydı, 
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yoksa yeni hayatına alışamazdı. 

Çoğu mağaza henüz kapalı olduğundan bir süre hızlı adımlarla 

yürüdükten sonra çarşının sonuna doğru iki kuyumcunun arasına 

girmiş ve pahada hafif kırmızı satenle sapsarı kuyumları gölgede 

bırakmış iç çamaşırı mağazasına yaklaştığında farkında olmadan 

yavaşlayıp durmuştu. Vitrin duvarını boydan boya kaplayan, hafta-

lar önceki Sevgililer Günü tasarımından kalma Eros figürlü dev afiş 

dikkatini çekmişti. Figürün üst kısmında simli ve kocaman harfler-

le “Bir Gün Sizi de Vuracak!” yazıyordu. Hayal bulutların arasında 

elinde okuyla sırıtan tombul oğlanla bakışırken arkasından, üç-dört 

metre uzağından, başı önde genç bir kadın elinde market poşetiyle 

yürüyordu. Mağazanın vitrinindeki yansımasında havada yürü-

yor gibi görünen kadını izlemeye koyuldu Hayal. Tombul oğlanın 

oku başının biraz üzerinden geçti ve kadın gözden kayboldu.

Hayal yolu uzatmasına rağmen evinden çıktıktan on beş daki-

ka sonra hastaneye varmıştı. Odasının önü kalabalıktı. Kapıyı ka-

pattı, önlüğünü giyip masasına geçti. Sekreterinin getirdiği çayı iç-

meden bilgisayarını açtı. Kapının üzerindeki monitörde randevulu 

hastaların isimleri belirince bekleyenler hareketlendi. Muayenenin 

başlamasına on beş dakika vardı, her hastanın da on beş dakikası 

vardı muayene için. Hastanenin karşısındaki caddeden çarpışma-

ya benzer bir ses geldi. Hayal oturduğu yerden sıçradı ama ayağa 

kalkamadı, kalakaldı sandalyesinde. Sekreteri onun bu paniğine 

anlam veremedi. Pencereden bakıp önemsiz bir trafik kazası ya-
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şandığını söyledi, yaralı falan yoktu. Hayal çayını bitirdi. Sekreter 

kapıyı açtı. İlk hastayı içeri aldılar.

*

Kaza yapan iki arabadan arkadakinin şoförü, Benekli Belediye 

Başkanı Feyyaz Kaşıbol’un karısı Gönül’dü. Kuaföre gitmek için 

evden çıkmış olan Gönül, akan trafikte düz gidemeyecek kadar 

acemi değildi muhakkak. Fakat önündeki araba aniden durunca 

fizik kurallarını ihlal edemediğinden çarpmak zorunda kalmıştı. 

Arka tamponun çatırtısıyla içi ezilen kusurlu şoför söylenerek indi 

arabasından.   

“Çık abla çık, eğileyim gel kafama da çık.”  

“Kardeşim sen durmadın mı pat diye önümde?”    

“Bırak abla ya!”   

“Hâlâ konuşuyor musun utanmadan?” 

Belli ki adam karşısındaki kadının kim olduğunu bilmiyordu. 

Etraflarına toplanan kalabalığın arasından en cevval olanı, Baş-

kan’ın karısına yardım etme fırsatını kaçırmamak için, “Geçmiş 

olsun yenge. İyi misin?” diyerek öne atıldı. “Arkadaşlar polisi ara-

yın biriniz. Kardeşim bakınma sen de, fotoğrafını çek tamponun. 

Yenge siz benim arabaya geçin. Durmayın burada, biz hallederiz 

kalanını.”  

“Söyle çantamı versinler bari.”

*

Marketten dönen Seher elindeki poşeti, mutfağa sığmadığı için 
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antrede duran yemek masasının üzerine bırakıp ellerini yıkamaya 

gitti. Salondaki televizyonun sesi sonuna kadar açıktı. On yaşına 

girmek üzere olan ortanca kızı kumandayı mikrofon yapmış, klip-

te cıyak cıyak bağıran şarkıcıya tiz sesiyle eşlik ediyor, kulakları 

ağır işiten kaynanası ise torununun performansını alkış tutarak 

izliyordu. 

Seher yanlarına uğramadan yemek hazırlığına girişti. Kızartma 

tavasını çıkarıp yağı koydu, ocağı açtı, aceleyle soyup doğradığı 

patatesleri kızgın yağa attı. Portmantonun üzerinden eski bir gaze-

te aldı. Ocağın yanına serip kızaran patatesleri üzerine çıkarmaya 

başladığı sırada gazetedeki reklama takıldı gözü. Çarşıda mağazası 

bulunan iç çamaşırı markasının vitrininde gördüğü “Bir Gün Sizi de 

Vuracak!” iddiasındaki Eros’lu afişin aynısıydı. Çok sürmedi, Eros 

tavadan çıkan patateslerin altında kaldı. Ocak kapanınca kızartma 

yağının sesi azaldı, salondan gelen ses yine katlanılmaz oldu. 

Hızlı adımlarla salona vardığında bağırmamak için tuttu kendini 

Seher. Kızının elinden kumandayı kaptı, kanalı değiştirdi. Rastgele 

açılan kanalda gündüz kuşağı programı yayınlanıyordu. Seher etrafa 

yayılmış ıvır zıvırı toparlamaya girişince, kaynanası tespihini alıp çık-

tı, arka odada namaz kılacaktı. 

“Benim Doktor Bey’e bir sorum olacak.”   

“Buyurun kendisi dinliyor sizi. Alalım sorunuzu lütfen.”       

“Doktor Bey, benim sorum gelinimle ilgili. Yani nasıl desem… 

Söylemesi ayıp benim oğlan karısına dokunamaz oldu. Ne zaman 
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buna elini sürmeye kalksa kız, ‘Canım yanıyor,’ diye bağırıp ka-

çıyormuş.” 

Eğildiği yerden doğruldu Seher, elindekileri koltuğa bırakıp te-

levizyona odaklandı.

“Oğlunuz kaç yıldır evli?”

“On beş, dört de çocuğu var ellerinizden öperler.”

“Yeni değil yani, anladım. Devam edin lütfen.”

“Valla, ‘Kocamın dokunduğu yerlerime oklar saplanıyor gibi 

oluyor,’ diyor. Yalnız kaldıkları zaman yerlere atıyormuş kendini, 

çığlık kıyamet odadan kaçıyormuş falan.”    

“Aralarında şey olmuyor tabii bu durumda.”       

“Yok, olamıyor. Geçen gece oğlum uyurken evden çıkıp saba-

ha kadar dışarıda dolaşmış. Karakoldan aldılar gidip. Babası falan 

duydu, olay büyüdü. Herkes, ‘Bunu boşaman lazım artık,’ diyor. 

Oğlum tutturdu ben karımdan ayrılmam diye ama bir yandan da 

eve gidesi gelmiyor bu yüzden. Ben de iki arada kaldım.”

“Ne zamandır sürüyor bu durum?”         

“Bir ay kadar oldu.” 

Biri sekiz, diğeri on üç yaşında iki kızı daha vardı Seher’in. On-

lar sabahçıydı, şarkıcı olma heveslisi olan ise öğlenci. Kaynanası 

tüm gün evdeydi. Seher ona bakmaya anne olmadan önce başla-

mıştı zaten, kayınbabası rahmetliydi evlendiğinde. Baba evinden 

iki mahalle ötedeki koca evine geçince hayatında fazla bir deği-

şiklik olmadı Seher’in. Kızlık soyadının bile yarısı değişti sadece, 
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nikâh salonuna Yıldız girdi Yılmaz çıktı. Senesine de anne oldu, 

hısım akrabanın dertlenmesine fırsat vermeden. İlk iki doğumu 

normaldi ama üçüncüde mecburen sezaryene aldılar. Doktor hata 

yaptı, rahmi zarar gördü, üçüncüsü son çocuğu oldu böylece. 

Üçüncü de kız diye kocası çok kızdı. Sonrasında huyu suyu değişti 

adamın. Kendi evine uzaktan akraba gibi gelir gider oldu. Uzaktan 

bakanlar çocukların babaları başlarında sandı.

*

Gönül kazadan sonra kuaföre gitmekten vazgeçmişti. Kendi-

sini belediyeye bırakmalarını istedi. Görünmez kazanın haberini 

alan Başkan Feyyaz odasına girdiğinde bir karış suratla çay içer-

ken buldu karısını. Asistanı kapıyı dışarıdan kapatıp karı kocayı 

yalnız bırakınca Feyyaz koltuğuna geçti, kollarını sümene dayayıp 

masaya abandı.  

“Gözünü seveyim sürme artık şu arabayı. Yav araç evin önünde 

durmadı kaportacıda durduğu kadar.” 

“Bayıltma beni Feyyaz. Herif zank diye önümde durdu. Ben 

ne yapayım? Hırsızın hiç mi suçu yok canım? Başım tuttu, bir ilaç 

bulduruver.”    

“Yapılsın satıyorum bu sefer, haberin olsun.” 

“Sat da bak ne oluyor!”                

“Hiç karışma gitti bile, sorduruyorum bugün sağa sola.” 

Gönül sehpanın üzerinde yelpaze niyetine kullanabileceği ka-

lın bir broşür arıyordu. O sırada Feyyaz’ın uzattığı kolonya şişesi-
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ni görüp avucunu açtı. Kolonyalı ellerini yanaklarına çarparken, 

“Üzerime gelme benim elin öküzü yüzünden,” dedi. “Elim aya-

ğım titriyor hâlâ. Pişkin herif bir de aşağı inmiş, terbiyesizlik yapı-

yor. Sırf sana laf gelmesin diye sustum ama içimde kaldı. Senden 

almayayım hırsımı şimdi.” 

On beş sene önce, kızları ilkokula başladığı yıl ehliyet alan Gö-

nül, geçen zaman içinde ufak tefek maddi hasara yol açan kazalar 

yapmıştı, doğru. Bunların sebepleri arasında sürekli çalan cep te-

lefonu başı çekiyordu, bunu da asla reddetmedi. Fakat o gün ilk 

defa, gerçekten hiçbir kusuru yoktu ve muhakeme yoksunu kocası 

onu arabasını satmakla tehdit ediyordu. 

Aynı günün gecesi Seherlerin evinde çocuklar ve yaşlı kadın 

uykudaydı. Seher kocasının artık uyumuş olduğunu düşünerek 

yatak odasına girdiğinde adamı yatakta otururken buldu ama 

göz göze gelmediler. Adam, karısının geceliğini giymek için so-

yunmaya başladığı anı kollayıp ayağa kalktı ve onu kolundan 

yakalayıp kendine çekti. Tam o anda Seher canı yanmış gibi geri 

çekildi. Ne olduğunu anlayamayan adam, “Ne oluyor kızım ya! 

Gelsene şuraya,” dedi öfkeyle, tekrar yatağa oturdu. Seher çeki-

nerek yanına gitti kocasının, hali bir tuhaftı. Adam üzerine eği-

lip elini karnına koyunca bu kez, “Dokunma!” diye çığlık atarak 

ayağa fırladı. 

“Kızım derdin ne senin? Hasta etmesene adamı.”

“Bilmiyorum ama canım acıyor.”
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“Ne acıması lan? Bir şey yapmadım ki.”

“Ama bir şey oldu dokununca. Bir şey batmış gibi. Ok batmış 

gibi.”

Seher eliyle karnını tutarak bir köşede öylece duruyordu. “Has-

ta mısın nesin ya? Adamda asap bırakmadın gece gece,” diye söy-

lenerek odadan çıktı kocası, banyoya gitti. Bir süre sonra suyun 

açıldığı duyuldu. Seher banyonun kapısına doğru yaklaştı, ada-

mın duşa girdiğinden emin olmak için biraz bekledi. Hemen sonra 

yatak odasına gidip çıkardığı elbisesini giydi, sakince dış kapıya 

yürüdü, üzerine bir hırka aldı ve hayatında ilk defa o saatte, tek 

başına evden çıktı. Kocası duştan çıkınca Seher’i göremedi, “Ço-

cukların yanında yatmıştır,” diye düşünüp yatağa uzandı, uykuya 

daldı, öfkesi geçmemişti.

Evinin bulunduğu sokak geride kaldıktan sonra kalp atışla-

rı normale dönmeye başladı Seher’in. Etrafta kimsecikler yoktu. 

Birkaç sokak geçtikten sonra sadece tek katlı evlerin bulunduğu 

yokuştan aşağı yürüyen bir kadın gördü ama durmadı, yürüme-

ye devam etti. Ayakları onu sokak lambalarının olmadığı toprak 

yola doğru götürdü. Dolunayın aydınlattığı bu yol ilçeyi tepeden 

gören, oldukça dik bir yamacın ucundaki ağaçlı alana çıkıyordu. 

Seher yukarı yaklaştığında ağaçların altında başka kadınların 

da olduğunu fark etti. Arkasına baktığında ise az önce yokuşta-

ki evlerin birinden çıkan kadının peşinden geldiğini gördü. İkisi 

de ağaçların altında konuşmadan duran kadınların arasına katıl-
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dı. Kadınların sayısı kırka yakındı. Hepsi ayaktaydı, yüzleri aynı 

yöne, uykudaki ilçeye dönüktü.

Sessizliği tepeye yaklaşan devriye aracının sireni bozdu. İki 

genç polis araçtan inip ağaçlı alana yürürken toplanmış grubun 

tamamen kadınlardan oluştuğunu anladığında iyice şaşırdı. Ka-

dınlar kendilerine yaklaşan polislere doğru döndü, hepsi dalgın 

bakışlarla, sessizce beklemekteydi. Polislerden biri, “Çarpılmış mı 

oğlum bunlar?” diye fısıldadı. Gördükleri bu sahnenin ilçe tari-

hinde bir ilk olduğu kesindi ve duruma tuhaf demek hafif kala-

cağından, bu iki genç adam belli etmemeye çalışsa da fazlasıyla 

tedirgindi.

“Hanımlar, hayır olsun bu saatte. Bir durum mu var?”

Soru yanıtsız kaldı. Kadınların bakışlarında en ufak bir değişik-

lik olmayınca diğer polis, “İyi misiniz? Biri mi öldü? Ağır hastanız 

falan mı var?” diyerek tahmin yürütmeye çalıştı. Yerinde kim olsa 

aklına ilk önce bunlar gelirdi, kırk yıl düşünse ne olduğunu bile-

mezdi.

“Konuşsanıza ablacığım!”

Kadınlardan yine ses çıkmadı. Üstüne üstlük arkalarını dönüp 

az önceki gibi sessizce ilçeyi seyretmeye koyuldular. Belli ki olan 

bitenler bu iki genç adamın tecrübesini aşıyordu.

“Takviye iste, var bunlarda bir şey.”

Polislerin sigaraları bitmeden bir başka polis aracı tepeye ulaş-

tı. İki kişi inip kalabalığa doğru yürümeye başladı. Gelenlerden 



16

biri komiserdi. Normalde devriyeye çıkmayan komiser, anons-

ta geçen, “Tepedeki kırk kadar konuşmayan kadın” bilgisini 

duyunca kayıtsız kalamamış, olayı bizzat görmek istemişti. Üç 

polisi geride bırakıp ağaçlık alana yaklaştı, ellerini beline koydu 

ve düdüğünü çalarak kadınları kendisine döndürdü. Otoriter bir 

sesle, “Evet hanımlar sorun nedir?” diye sordu. “Neden topla-

nıldı burada? Hemen bir cevap alıyorum, sonra evlerinize dağı-

lıyorsunuz.” 

Kadınlar birbirlerine baktılar, yine kimse konuşmadı. 

“Kardeşim kafayı mı yediniz toptan? Bir iş mi geldi başınıza?”

“Hepsinin birden mi amirim?”

“Ben ne bileyim ulan, bana niye soruyorsun?”

Komiser sakin ve ikna edici olmaya özen göstererek tehditkâr 

üslubunu yumuşatmaya çalıştı. İşin büyümesini istemiyordu. 

“Hanımlar, bakın konuşmazsanız çocuklar alacak sizi. Burada 

böyle duramazsınız. Toplu eyleme girer. İşlem mi yapalım illa? 

Bunu mu istiyorsunuz?”

İşlem tehdidi işe yaramadı. Üç astının karşısında küçük düşen 

komiser iyice sinirlenmişti. “Tamam yeter, kimlikler çıksın,” diye 

çıkıştı. “Topla oğlum kimlikleri, çabuk olun.”

Genç polislerden biri yanlarına yaklaşırken, kadınlar aynı 

anda boş avuçlarını göstererek yanlarında kimlik olmadığını 

anlatmaya çalıştılar. Komiser, kahvesini yarım bırakıp geldiği-

ne pişman olmuştu. “Bırak kalsın tamam,” dedi. “Alın hepsini 
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merkeze. Sabah gelip götürsünler.”

“Amirim araba yok o kadar.”

“Bagaja koyun bir kısmını.”

Komiser dilinin ucuna gelenleri kadınların yanında söyleme-

mek için derin bir nefes aldı. Mart soğuğu ciğerlerine batmıştı, 

mecburen öksürdükten sonra, “Üç-beş tur atıverin,” dedi. “Biriniz 

kalanların başında beklesin. Ben mi öğreteyim onu da?” Genç po-

lisler kadınların bir kısmını gelen ilk araca bindirmeye uğraşırken 

iyice üşümüş olan komiser, “Bari bu işi becersinler,” diye düşünüp 

geldiği araca atladı, tek başına merkeze döndü. 

*

Gün ağarırken kadınların ifadeleri ancak tamamlanmıştı. He-

men hepsi aynı cümleleri kuruyor, kocaları onlara dokunduğunda 

canlarının yandığını, vücutlarına “oklar saplanıyor gibi” hissede-

rek dayanılmaz acılar yaşadıklarını tekrar tekrar anlatıyorlardı. 

Neden aynı gece kaçtıkları sorulduğunda ise her ne kadar doğru 

söylüyor olsalar da birbirlerinden haberdar olmadıklarını iddia 

etmeleri polislere inandırıcı gelmedi. Yine de kendilerine, kendi-

lerinden başka kişi ya da kişilere, bu kişilere ait varlıklara, kamu 

malına, ilçenin yeşil alanlarına yahut bitki örtüsüne zarar verecek 

herhangi bir girişimde bulunmadıklarından, bir araya gelişlerinin 

spontane mi gerçekleştiği yoksa organize bir hareket mi olduğu 

kolluk kuvvetlerince fazla ciddiye alınmadı. İmzaları alınıp sabah 

evlerine gönderilmek üzere içeri yönlendirildiler. 
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*

08:00’a doğru kadınların kocaları emniyetin bahçesinde toplan-

maya başlamıştı. Genç polisler hep bir ağızdan konuşan kalabalığı 

susturmayı başaramıyor, art arda gelen sorular yanıtlanmadıkça 

yaşanan kargaşa artıyor, gürültü tüm sokağa yayılıyordu. Komise-

rin kapıda görünmesiyle arkalardakilerin sesleri azaldı, en öndeki-

lerden biri grubun sözcülüğünü üstlendi.

“Komiserim neymiş dertleri? Öğrenebildiniz mi bir şey?”

“Beyler, şu uğultuyu bir kesin önce. Önemli bir durum yok.”

“Nasıl yok komiserim? Ne demekmiş evden kaçmak?”

“Kardeşim bağırma sen de. Uzatmıyoruz tamam. Karısını alan 

sakince evine gidiyor. Burada kavga edeni alırım içeri. Gidin evi-

nizde konuşun.”

Kadınları ikişerli sıra halinde dışarı çıkarmaya başladılar. Baş-

larındaki polis birini kolundan tutup çekerek, “Var mı bunun yakı-

nı?” diye sordu. Kalabalığın arasından bir adam hışımla öne çıktı.

“Benim karım Memur Bey.”

“Al abiciğim karını.”

Adam karısının koluna yapışınca, kadın canı yanmış gibi çığlık 

atarak kolunu geri çekti. 

“Ne oluyor lan? Ne bağırıyorsun ortalık yerde? Bitmedi rezilli-

ğimiz anasını satayım. Kes sesini yürü.”

Polis bir başka kadını göstererek, “Bu ablanın kimsesi var mı?” 

dedi.
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“Var kardeşim, geldi burada.”

Diğer kadın da kocasının dokunuşuyla irkilip, “Ahh!” diye ba-

ğırıverince az önce nispeten sakin görünen kocası öfkeyle yumru-

ğunu sıktı ama komiseri kızdırmamak için kendini tuttu. 

Sıra Seher’e gelmişti, tam kocasına teslim edileceği sırada, içe-

riden gelen bir polis elindeki evrakla komiserin yanına koştu, ku-

lağına fısıldadı. Maalesef iş büyümüş, yakın zaman önce yargı ile 

emniyet birimlerine destek olunması amacıyla kurulan ve yönetim 

kadrosu gizli tutulan “Memlekette Nizamın Muhafazası Birliği” 

olaya el koymuştu. Telaşla kalabalığın önüne doğru yürüyen ko-

miser, tek elini havaya kaldırdı.

“Durun, kimse bir yere gitmiyor. Hanımları tekrar içeri alın. Gi-

denleri de döndürün yoldan.”

Seher’in kocası, “Hoppala!” dedi. “Bu da bize denk geldi iyi 

mi?” Komiser, “Oku evladım yüksek sesle,” diyerek elindeki evra-

kı genç polise uzattı. Genç polis hızla merdivenin üçüncü basama-

ğına tırmandı ve elindekini okumaya başladı:

“Memlekette Nizamın Muhafazası Birliği’nden duyuru! 

Dün gece yarısı memleketin çeşitli noktalarında amaçsızca dolaşır-

ken emniyet güçleri tarafından fark edilen ve gözaltına alınan hanım-

ların evlerine gönderilmeleri uygun bulunmamaktadır. Kamu sağlığı ve 

güvenliği göz önünde bulundurularak vakanın hassasiyetle soruşturul-

ması amaçlandığından, hanımların bulundukları ilçelerin belediyelerine 

ait spor salonlarında toplanmalarına ve bir sonraki emre kadar kontrol 
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altında tutulmalarına karar verilmiştir. Bu süre içinde görevli şahıslar 

haricindeki kimselerle görüştürülmemeleri gerektiğinden, aile ve yakınla-

rına iltimas geçilmemesi bilhassa önem arz etmektedir.”

Kocaların isyanı büyümeden bastırılmalıydı. Zaten uykusuz 

olan komiser, adamları dağıtmak için kendini hiç yormayıp sis 

bombası atmayı düşünse de yok yere halkı kışkırtmakla itham edi-

leceğini düşünüp bundan vazgeçti. Bu aşamada ses bombası da 

eleştiri alırdı. Şimdilik patlayıcılar beklesindi, diyaframa kuvvet 

kükredi.

“Susun! Susun dedim, kesin yaygarayı. Duydunuz emri. Karar 

kesin.”

“Komiserim ne demek oluyor bu şimdi? Ne halt etti bu karıla-

rın hepsi birden?”

“Biz de bilmiyoruz kardeşim. Bakılacak işte.”

Adamlar konu komşuya ne diyeceklerinin hesabını yaparak 

bahçeyi boşaltırken, kadınların yüzlerindeki sevinci göremediler. 

Gelen tebligattaki “memleketin çeşitli noktalarında” ifadesiyle 

kafaları karışan polisler, kendilerini bekleyen bir sürü angaryayı 

düşündükçe emekliliklerine kaç yıl kaldığını hesapladılar kafala-

rından, yılları saydıkça yüzleri asıldı. Kadınların sessizlikleri ortak 

bir sırrı paylaştıklarına yorulsa da aslında kendiliğinden gerçek-

leşmeye başlayan bu şey, adı her neyse, bir tek onları endişelen-

dirmiyordu.


