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Nursen’e..

AYNA

Uzundur aynada aksim goriinmez oldu. Belki de hi¢ goriin-
miiyordu... Bilmiyorum. Hanimim aynalara pek diiskiindtir. Piril
piril olmasimi ister hep. Her seyden ¢ok aynalari silerim bundan
sebep. Oysa ayna dedigin fazla ugrasmaya gelmez. Sirlidir. Faz-
la orselersen sirrin1 doker, asikar eder ne var ne yoksa. Hanimim
bunu bilmez. Nereden bilsin, hi¢ ayna silmemis ki... Kendi ayna-
sinin sirrini baskasina doktiirenin sureti dururmus da yerinde, ay-
nay1 parlatanin sureti silinirmis meger, bilmiyordum. Ogrendim.
Adim... Hatirlayinca sdylerim size. Ne suretim var ne sirrim ne de
adim...

Ozlemeyi bilmem ben. Hi¢ 6zlemedim birini. Denizi hig gor-
memigsen onu nasil dzlersin ki? Anami hi¢ gérmedim, babam ben
dokuz aylikken gekip gitmis. Anam da anasizmig, nenem biiytittii
beni. Zaten yasliyds, o da gitti ben daha on tictimdeyken. Birbirinin
ardindan gelen binlerce ayn1 hikayeden biriyim ben de. Basimdan
gecenleri anlatmaya da tisenirim. Anlattim birkag kisiye; ¢cok agla-
dilar, canim sikildi, anlatmiyorum artik. “Herkes kaderini yasar,”
derdi nenem kokan agziyla. “Ne yaparsan yap, kaderin neyse 0.”
Oyle diye diye kaderimi cizdi bilerek ya da bilmeyerek. Sever miy-

dim onu, bilmiyorum. Ben sevginin ne oldugunu da bilmiyorum.
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Sevgiyi bilsem 6zlemeyi de bilirdim belki... Herkes sevdigini
ozliiyor benim goérdiigiim. Benim gordiigiimii onlar da goriiyor
mu bilmem... Cok goriirtim ben. Dedim ya en ¢ok aynalari silerim
hanimimdan sebep. Aynalarla ¢ok icli dish olursan gok goriirsin...
Egriyi de goriirsiin dogruyu da. Kiri de gortirsiin temizi de. Ha-
nimini da goriirsiin beyini de. Cok goérmek ¢ok yiik yalmz. Yiik-
litytim ve yorgunum. Yiikiim bagkasinda olsa severdi onu. Belki
yiik olarak da gelmezdi ona ama dedim ya sevmeyi bilmem ben.
En biiytik aynay: parlatirken evin aynada kendini seyretmeyi pek
seven beyi, kendine bakarak igime birakt yiikiimii. Glinden giine
biiyiidii yiik. Goriiniir oldu. Gériinmemesi icap edermis. Oyle
dedi bey. Hanimim da ona katildi. Ben evdeki en biiyiik aynay:
parlatirken kendilerine bakarak soylediler bunu yine. Hep sessiz
olan ev sessizlikten boguldu. Sonra yine sessizce ¢iktilar evden.
Simdi o kocaman ayna, yiikiim ve ben bas basayiz. Aynay1 biraz
daha parlattim, uzundur kendime bakiyorum ama suretim silini-
yor yavagtan. Nenemin koyun kokan hirkas: geldi aklima. Bir de
sicak ¢orba. Ne tuhaf, 6zlem bu mu acaba? Suretim silinirken yii-
kiim bir demet kizil gelincik oldu. Tuhaf bir kizillik, huzurlu bir
sessizlik...

Adimi hatirlar gibi oldum, hatirlasam yazacaktim aynaya. Ben-
den bir sey kalacakt1 geriye ama olmadi, hatirlayamadim. Sir do-

kiildti... Suret silindi... Yiik, bilmiyorum...
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