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ride, muhtarlığın önünde oturan muhtara hatırını sordu. Firuzağa 
Camisi’ni ardında bırakıp Sıraselviler’e döndü. Sıraselviler’in or-
tasına geldiğinde kafasında hâlâ iki gündür dinlediği şarkı vardı. 
Bu kimi aşağı kimi yukarı giden insan selinin ortasında şemsiyesiz 
yürüyen genç kadını amorstan bir filmin son karesinde görsen fil-
min final jeneriğine hiç bakmaz, hemen ayağa fırlar, yanındakini 
dürter, “Ne bu şimdi? Beceremeyince belirsiz final yapıp adına da 
film çektim mi diyorsun? Bırak abi ya, paramı geçtim zamanıma 
yazık!” dersin. Ve sen de o insan seline karışırsın sinemadan çı-
kıp. Ve Firuzan’la karşılaşma ihtimalin aklına bile gelmez. Ha, bu 
karşılaşma bahsi Firuzan’ın ipinde mi, zerre ipinde değil. Onun 
kafasında sadece Fırat’ın şarkısı... Şarkının adı: Yağmur.

“Hepsi bir damla öğrendiklerin
Oysa sen ne çok bilmek isterdin

Damlalar, eski yüzlerin
Tanıdık, hüzünlü, kendinden emin

Her damla nasıl da tutmuş
Elinden zamanın
Nasıl süslüyor küçük tik takları
Yıkandı yağan yağmurda tutkun düşlerin
Bilirim, hiç yağmur yağmasın, derdin
                        
Yalnızlık yağmur olmuş akıyor, damlarına kentin
Ve sen böyle bir ölüm düşünmedin”



29

Nurşen’e…

AYNA

Uzundur aynada aksim görünmez oldu. Belki de hiç görün-
müyordu… Bilmiyorum. Hanımım aynalara pek düşkündür. Pırıl 
pırıl olmasını ister hep. Her şeyden çok aynaları silerim bundan 
sebep. Oysa ayna dediğin fazla uğraşmaya gelmez. Sırlıdır. Faz-
la örselersen sırrını döker, aşikâr eder ne var ne yoksa. Hanımım 
bunu bilmez. Nereden bilsin, hiç ayna silmemiş ki… Kendi ayna-
sının sırrını başkasına döktürenin sureti dururmuş da yerinde, ay-
nayı parlatanın sureti silinirmiş meğer, bilmiyordum. Öğrendim. 
Adım... Hatırlayınca söylerim size. Ne suretim var ne sırrım ne de 
adım…

Özlemeyi bilmem ben. Hiç özlemedim birini. Denizi hiç gör-
memişsen onu nasıl özlersin ki? Anamı hiç görmedim, babam ben 
dokuz aylıkken çekip gitmiş. Anam da anasızmış, nenem büyüttü 
beni. Zaten yaşlıydı, o da gitti ben daha on üçümdeyken. Birbirinin 
ardından gelen binlerce aynı hikâyeden biriyim ben de. Başımdan 
geçenleri anlatmaya da üşenirim. Anlattım birkaç kişiye; çok ağla-
dılar, canım sıkıldı, anlatmıyorum artık. “Herkes kaderini yaşar,” 
derdi nenem kokan ağzıyla. “Ne yaparsan yap, kaderin neyse o.” 
Öyle diye diye kaderimi çizdi bilerek ya da bilmeyerek. Sever miy-
dim onu, bilmiyorum. Ben sevginin ne olduğunu da bilmiyorum. 
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Sevgiyi bilsem özlemeyi de bilirdim belki… Herkes sevdiğini 
özlüyor benim gördüğüm. Benim gördüğümü onlar da görüyor 
mu bilmem… Çok görürüm ben. Dedim ya en çok aynaları silerim 
hanımımdan sebep. Aynalarla çok içli dışlı olursan çok görürsün... 
Eğriyi de görürsün doğruyu da. Kiri de görürsün temizi de. Ha-
nımını da görürsün beyini de. Çok görmek çok yük yalnız. Yük-
lüyüm ve yorgunum. Yüküm başkasında olsa severdi onu. Belki 
yük olarak da gelmezdi ona ama dedim ya sevmeyi bilmem ben. 
En büyük aynayı parlatırken evin aynada kendini seyretmeyi pek 
seven beyi, kendine bakarak içime bıraktı yükümü. Günden güne 
büyüdü yük. Görünür oldu. Görünmemesi icap edermiş. Öyle 
dedi bey. Hanımım da ona katıldı. Ben evdeki en büyük aynayı 
parlatırken kendilerine bakarak söylediler bunu yine. Hep sessiz 
olan ev sessizlikten boğuldu. Sonra yine sessizce çıktılar evden. 
Şimdi o kocaman ayna, yüküm ve ben baş başayız. Aynayı biraz 
daha parlattım, uzundur kendime bakıyorum ama suretim silini-
yor yavaştan. Nenemin koyun kokan hırkası geldi aklıma. Bir de 
sıcak çorba. Ne tuhaf, özlem bu mu acaba? Suretim silinirken yü-
küm bir demet kızıl gelincik oldu. Tuhaf bir kızıllık, huzurlu bir 
sessizlik…

Adımı hatırlar gibi oldum, hatırlasam yazacaktım aynaya. Ben-
den bir şey kalacaktı geriye ama olmadı, hatırlayamadım. Sır dö-
küldü... Suret silindi... Yük, bilmiyorum...


