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Dünya ile Flört Edemeyen 
Hafize Nine’nin İmtihanı

İntiharlar geride bırakılanlara birer talimat, vicdani birer 
yaptırım ama hepsi böyle değil; sıkılan da kalkıp gitmek isti-
yor işin içinden çıkamayan da. Ben yerli biri olarak kırsalda-
ki yardıma muhtaç intiharcılara el uzatıyorum. Normal şart-
lar altında iyi bir eğitim aldım. İstesem çok güzel masalarda 
oturup bekleyebilirdim ama ben köylülere yardım etmeye 
karar verdim. Nitekim şişman bedenim hiçbir metropolde 
kabul görmüyor. Aynadaki fiziğime bakıp, “Bunun bir be-
den küçüğü yok mu?” diye bağırmak istiyorum. Hayatımın 
kabinlerinden kırsal kalplerin kabirlerine göç ettim bir nevi.

Bir daktilo ile köy köy, mezra mezra dolaşıp okuma yaz-
ma bilmeyenlerin intihar mektuplarını yazıyorum.  

Arabamın farları türkü yazılmış, kardeş kavgaları edil-
miş, delilerle dalga geçilmiş mezranın topraklarını bölük pör-
çük aydınlatıyordu. Gece vakti ağır ağır gezinirken tandırın 
başında gördüğüm teyzenin önünde durdum ve ona, “An-
nem var mı intihar? Yazıverem mektubunu sıcak sıcak,” 
dedim. Teyze, “Var guzum olma mı? İçeriye hazırladım 
urganı. Güzel güzel ediverem orada,” dedi. Ben bir köşeye 
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çekildim. Kâğıdı daktiloya yerleştirdim. Ayakta bekleyen tey-
zeye, “Söyle anacım ne yazıverem sana gari?” dedim. Ağzıma 
hiçbir şive oturmuyordu. Kendimi pastoral dizilerin başrol 
oyunculuğunu yapan mankenler gibi hissediyordum. Teyze, 
“Yaz guzum,” dedi ve başladı anlatmaya.

“Bence dünya üzerindeki her birey müdür olmalıdır ve 
her eylemini de bu müdürlük fonksiyonu üzerinden ger-
çekleştirmelidir. Mesela domatesi domatesten sorumlu bir 
kiloluk müdür seçmeli ve kasadaki bir başka müdüre ilet-
melidir. Bu yuvarlak mı, düz mü, küre mi neyse yerçekimi 
mahallinde herkes müdür olmayı hak ediyor. Toplu taşıma-
ya binen müdürler toplu taşımadan inen müdürlere mü-
saade etmeli. İnenler de binenlere müsaade etmeli. Herkes 
birbirine müsaade etmeli ve muhakkak bir sanatla iştigal 
etmeli. Şiirler kaleme almalı, önemli analizler yapmalı ve… 
Özel veya kamuya yönelik bir çalışma mı yapılacak, hoop 
herkesin fikri teker teker denenmelidir. Bir köprünün inşası 
da sonsuza dek sürmeli bir tivitle ilgili düzeltmeler de son 
nefesler verilene kadar yapılmalıdır. Herkes herkesin hem 
müdürü hem kölesi olmalıdır. Bir günün sekiz saati müdür, 
sekiz saati köle olunmalı; diğer sekiz saatinde de uyunmalı-
dır. Aynaya baka baka insan olmanın tarifi verilmeli, sürekli 
korna çalınmalı ve herkes her koşulda haklı bulunmalıdır. 
Yaşamanın kutsallığı gereği sabahtan akşama kadar haya-
tımızın resimleri çizilmeli, sonra da bu güzellik karşısında 
oturup ağlanmalıdır. Ağlamalar sevinç gözyaşları hariç iptal 
edilmelidir. Dirsek temasıyla dizilmiş olan meslektaşlar bir 
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deri bir kemik kalıncaya kadar birbirlerini sırayla övmelidir. 
Bebeklerin, yaşlıların, kadınların ve erkeklerin suratları tıpa-
tıp aynı olmalı ve her giyilen muhakkak yakışmalıdır. Ya da 
bir beden tasarlanıp bitene kadar elden ele bu beden giyil-
melidir. Herkes saçlı, genç, bebeksi yumuşak ve pespembe 
bulunmak durumundadır. Sürekli aşk yaşanmalı, öpüşme 
sesleri dağlarda, ovalarda yankılanmalıdır. Dağlar otobüs, 
ovalar kafe olmalıdır. Ağaçlar ağaç olmayanlara makyaj yap-
malıdır. Evlerimizin ve inandığımız her şeyin tuşu olmalı ve 
bu tuşlar hakikat diye adlandırılmalıdır. Her duruma mer-
hametle karışık bir eleştiri yöneltilmeli ve bu eleştirilerden 
bir enerji üretilmelidir. Üretilen enerjinin ismi de Durmuş 
olmalıdır. Ben dünyadan bunları bekledim, dünya bana bu 
köylü kadının hayatını nakşetti. Ben gidiyorum, kalan sağ-
larla birlikte her bir sikim sizin olsun.” 

Son cümleyi yazarken, “Teyzem bu söylediklerin gerçek-
ten arzuladığın şeyler mi yoksa modern dünyaya yöneltti-
ğin sert bir eleştiri mi acep gari?” dedim. Cevap alamayınca 
teyzeye döndüm, urganın altında sessiz sedasız sallandığını 
gördüm. Daktilodan çıkardığım kâğıdı gergin avuçlarına sı-
kıştırdım. Odadan çıkarken teyzeye son kez baktım. Hiçbir 
değişiklik yoktu, hâlâ ölü bir insan olarak sallanıyordu.


